Noite cerrada e um velho homem guarda uma escola. Amanhece, o homem abre portas e varre chão arenoso quando se ouve vozes de crianças ao longe cantarem um hino, o hino de Moçambique. Pela mão deste homem, Augusto, chegamos a um espaço amplo, misterioso, que se revelará fragmentado no encontro com as personagens principais do filme. Elvita trabalha incessantemente mas não deixa de defender o seu descanso junto do marido. Carlos procura um empréstimo para aumentar uma pequena banca de venda e quem sabe finalmente começar a construir a casa para a família. Salim reza várias vezes ao dia, ensina o Al Corão a crianças e, em família, não perde a atenção do primeiro filho homem. Três vidas em percurso, num movimento que olha para o futuro sem perder a tranquila condição no presente. A acção principal desenrola-se no Grande Hotel da Beira.
